Rutherford et son épouse étaient les seuls à ne pas faire partie du cercle des intimes du couple Curie. Une fois entrés dans la coquette villa de Jeanne et Paul Langevin, ils firent en effet la connaissance d’Eugène Curie, beau-père de Marie ; de Bronia Dłuska, sa sœur, qui avait fait spécialement le trajet depuis la Pologne ; de Jean et Henriette Perrin, des trentenaires pétillants et volubiles. Même si les Langevin et les Perrin n’avaient pas de liens de sang avec Pierre et Marie, ils formaient une famille choisie, construite autour d’idéaux communs, touchant autant à l’éducation des enfants, à l’émancipation des femmes, au combat contre les injustices. Ce n’était pas un hasard si, à la suite de Jean Perrin, tous avaient adhéré à la Ligue des droits de l’Homme, dès sa création, cinq ans plus tôt, dans l’agitation qu’avait suscitée la mise en accusation d’Alfred Dreyfus.

Les autres invités, bien que ne faisant pas partie de ce noyau amical avaient des liens anciens et fondateurs avec Marie. Les professeurs Gabriel Lippmann, Edmond Bouty et Henri Moissan étaient en effet les membres du jury qui avait évalué sa soutenance de thèse le matin même. De plus, Lippmann avait aussi été son professeur de physique à la Sorbonne, Bouty l’avait eu comme étudiante à la Faculté des sciences, tandis que c’était par l’intermédiaire de Moissan qu’elle avait pu se procurer les premiers échantillons d’uranium qui allaient la lancer sur la voie des rayons de Becquerel.

Ernest ne connaissait évidemment pas tous ces détails, ni les rôles joués par les plus âgés des convives, ni les liens fraternels unissant la petite troupe des Perrin, Langevin et Curie. Mais il ne put manquer de percevoir la complicité et la grande affection qui transparaissaient dans les paroles, les regards, les sourires et les rires partagés.